まず、藤丸陽太が見習いとして働く本郷の洋食屋「円服亭」がすばらしい。洋食だけではなくラーメンや煮魚定食まであり、手頃な値段なのにおいしい。床は飴色に磨き上げられ、木枠の窓からは光が差し込む。一人で読書しながら食事をとる客もいれば、老夫婦がお互いの料理を分け合う姿もある。

その円服亭に出前を頼むようになるのが、T大学理学部の松田研究室だ。植物学を研究するその室内もまたうつくしい。サトイモの葉のように巨大なものや、蘭やら野菊のようなものであふれ、光と緑に満ちたあたたかな部屋なのだ。シロイヌナズナの葉の細胞や遺伝子を研究する博士課程の院生で、いつも変なTシャツを着ている本村紗英は、植物の不思議さとうつくしさを藤丸に語って聞かせる。

門外漢ではありながらも、野菜を切るときにその断面や葉脈に見入り、「生き物の命を食べるという、死と生をつなぐ行為だから、料理が好きなのだ」と思っている藤丸は、本村が大事にするその価値観を、理解していくようになり、本村への恋心を抱く。やがて藤丸は、本村の研究上のトラブルに対して、本質的なアドバイスを与える存在になっていく。

『愛なき世界』というタイトルは、「愛のない世界を生きる植物の研究に、すべてを捧げる」と決めている本村の植物への情熱を指している。私がかつて「草食男子」と名付けたとき、「恋愛やセックスだけを重視せず、ほかの価値観も大事にする若者」という意味を込めたのだが、「情けない若者」を叩くために使われるようになってしまった。この物語にはそういった、男女が婚姻をして子どもを作ることだけが「生産性」なのだとか、「今すぐに役立つ研究こそが重要だ」などという、「合理性」に見せかけた貧しい価値観はない。

「知りたい」という気持ちをもつことは、人に対してであれ、植物に対してであれ、愛にあふれているものなのだ。